虫：从甲骨文到楷书的三千年演变
三千年前，这个字画的不是虫子。
那是什么？
一条蜷曲的蛇——三角头，弯曲身。
虫的本义，是蛇。
虫不是虫，是蛇
今天说到「虫」，人人想到蚂蚁、蟋蟀、蜘蛛。但在甲骨文的世界里，「虫」画的是一条蛇——三角形的头，蜿蜒蜷曲的身体，是先民最熟悉也最恐惧的爬行动物。
东汉许慎在《说文解字》里这样定义：
蝮，就是蝮蛇——一种粗短剧毒的蛇，头大如拇指。许慎看到的小篆「虫」，依然保留着蛇的身影。
蚕：最重要的虫
在甲骨文的占卜记录中，涉及「虫」的卜辞大多与两件事有关：一是蛇灾——毒蛇伤人是商代先民的真实威胁；二是蚕桑——蚕（蠶）是中国文明最重要的「虫」之一。
蚕吐丝，丝织帛，帛通商——从殷商到汉唐，丝绸贸易串起半个地球。丝绸之路的起点，就是一条小小的虫。甲骨文里已经出现「蚕示」（祭祀蚕神）的记录，说明早在三千多年前，养蚕就已经是国家级的大事。
「虫」字旁的字族极其庞大：蛇、蚕、蛙、蝉、蟹、蜂、蝶、蜻蜓……几乎所有不能归入兽、鸟、鱼的小动物，都被归入了「虫」的门下。古人的「虫」比今天宽泛得多——甚至老虎曾被称为「大虫」。
三千年，五张面孔
刻在龟甲兽骨上。一条蜷曲的蛇跃然骨面——三角形的蛇头、弯曲的身体清晰可辨。这是「虫」字最写实的样子，也是它作为「蛇」的铁证。
铸在青铜器上。蛇的形象依然生动——身体弯曲游动，但线条从刀刻变为铸造的圆润弧线。蛇头渐渐简化，尾部拉长舒展。
书同文的产物。蛇身规整化为对称曲线，但蜷曲的姿态还在——仔细看，依然是一条盘起的蛇，头在上，尾在下。许慎解字时看到的就是这个形态。
隶变是中国文字史上最大的视觉革命。蛇身彻底拉直——蜷曲消失了，弧线变成横竖撇捺。从此「虫」不再像蛇，变成了一个抽象符号。
沿用至今的标准字形。口 + 中竖 + 一点——那条蛇早已不见踪影。但凡是有「虫」旁的字，都还藏着三千年前那条蛇的影子。
三千年前，先民在骨上刻下一条蛇，
叫它「虫」。
三千年后，蛇变成了所有小生灵的总名。
蛇隐入了笔画，
却留下了整个虫族的姓氏。
甲骨文据方正甲骨文 · 金文据敬峰中山王篆（SIL OFL） · 篆书据崇羲篆体（《说文解字》） · 隶书据王漢宗中隸書繁