鼎：从甲骨文到楷书的三千年演变
三千年前，这个字是一尊鼎。
三条腿、两只耳——国之重器。
两耳对称，腹部浑圆，三足鼎立——就是鼎。
三足鼎立，两耳擎天。这不只是一口锅，是权力本身。
九鼎：天下的象征
鼎，最初就是一口煮食的锅——三条腿架在火上，两个耳方便提起。但从夏商周开始，这口锅被赋予了远超烹饪的意义。
传说大禹铸九鼎，以九州之金铸成，一鼎代表一州。九鼎从此成为王权的至高象征——谁拥有九鼎，谁就拥有天下。夏亡传商，商亡传周，鼎随天命而迁。
问鼎：一个字变成一个成语
春秋时期，楚庄王出兵北上，陈兵洛邑，向周天子的使者询问九鼎的大小和重量。这就是「问鼎中原」的典故——表面问的是鼎有多重，实际觊觎的是天下。
此后，「鼎」成为中国文化中权力和正统的核心隐喻：「鼎革」是改朝换代，「鼎新」是建立新秩序，「鼎盛」是最繁荣的巅峰，「一言九鼎」是一诺千金、不可撤回。
三千年，五张面孔
刻在龟甲兽骨上。一尊鼎的正面像——两耳对称竖起，鼎腹浑圆饱满，三足稳稳撑地。线条简练而传神，三千年前的工匠只需几刀便勾勒出一尊国器的全貌。
铸在青铜器上——鼎上写鼎，字与物合一。金文的鼎更加圆润厚重，细节丰富，耳部纹饰、腹部花纹都有所呈现。这是最名副其实的「铭刻」。
秦统一文字后的规范化写法。鼎的象形特征仍在，但笔画趋向对称匀整。上部是两耳和鼎口，下部是三足，整体如一座微缩的青铜器。
隶变让鼎的形体发生了关键转变——圆润的器形变为方正的笔画组合。上半部的「目」来自鼎口和两耳的变形，下半部是鼎腹和三足的遗存。形已散，意犹在。
沿用至今的标准字形。「鼎」是现代汉字中笔画最复杂的常用字之一（12画），也是极少数仍能一眼看出器物原形的字——上面的「目」是口和耳，下面的结构是腹和足。三千年前的那尊鼎，还站在字里。
三千年前的造字者面对一尊青铜鼎，
画下两耳、一腹、三足。
九鼎传天下，一字承文明。
今天每当我们说「鼎盛」「鼎力」，
那尊殷商的鼎仍在字里屹立。
甲骨文据方正甲骨文 · 金文据敬峰中山王篆（SIL OFL） · 篆书据崇羲篆体（《说文解字》） · 隶书据王漢宗中隸書繁