酒：从甲骨文到楷书的三千年演变
三千年前，这个字是一坛酒。
一只酒坛（酉），几滴液体（水）。
坛中有物，流动的、发酵的、让人沉醉的——就是酒。
水入坛中，化为琼浆。先民为这场变化造了一个字。
商朝的酒国
「酉」——酒字的核心部件——本身就是一个酒坛的象形。在甲骨文中，酉画的是一个圆腹、窄口的陶罐，里面可能还有几滴液体的暗示。这个字后来被借用为十二地支的第十位（酉时，下午5-7点），但它的本义就是酒。
殷商是中国历史上最嗜酒的朝代。考古发掘出的商代青铜器中，酒器的种类和数量远超其他器物——爵（温酒、饮酒）、觚（饮酒）、觯（饮酒）、斝（温酒）、尊（盛酒）、卣（盛酒）、壶（盛酒）……光是酒器就有十几种，每一种都有特定的功能和礼仪用途。
从酒池肉林到酒诰禁令
商朝的最后一位王——纣王，留下了「酒池肉林」的传说：以酒为池，悬肉为林，通宵达旦地饮宴。无论传说是否夸张，商代贵族的豪饮风气是考古可以证实的。
周人灭商之后，周公旦发布了中国历史上第一道禁酒令——《酒诰》。他在文中告诫说：商朝之所以灭亡，就是因为上下沉湎于酒。从此「酒」在中国文化中有了双重面孔：既是祭祀神灵的圣物，也是败德亡国的祸水。
三千年，五张面孔
刻在龟甲兽骨上。一只酒坛的形象——圆腹窄口，旁边几道水纹暗示着液体。商代贵族用骨片占卜酒祭是否吉利，而占卜本身可能就伴随着饮酒。
铸在青铜器上。水旁（氵）与酒坛（酉）的结构更加清晰分明。周代铜器铭文中的酒字，常出现在祭祀和宴饮的记录中。
秦统一文字后的标准写法。左边三点水，右边酉字——结构与今天完全一致。笔画圆转均匀，酒坛的象形已经高度抽象化。
隶变让酒字的笔画变得方正硬朗。三点水和酉的搭配已经定型，成为一个纯粹的形声字——水表义，酉表声兼表义。
沿用至今的标准字形。氵+酉，左右结构。三千年前那只圆腹的酒坛（酉）已变成了方正的楷书部件，但每一个带「酉」的字——醉、醒、酿、醋——仍在诉说着那坛古老的酒。
三千年前的造字者望着一坛发酵的谷物，
画下一只坛、几滴水。
从商王的青铜爵，到李白的斗酒诗，
那坛酒的香气，至今弥漫在每一个「酉」旁的字里。
甲骨文据方正甲骨文 · 金文据敬峰中山王篆（SIL OFL） · 篆书据崇羲篆体（《说文解字》） · 隶书据王漢宗中隸書繁