木：从甲骨文到楷书的三千年演变
上面是枝，下面是根。
三千年来，这棵树一直在长。
甲骨文的「木」，就是一棵树。
上面是树冠枝叶，中间是树干，下面是扎入泥土的根——
一棵树，两棵林，三棵森。
汉字造字的逻辑，就是这么直接。
一横之差，意义全变
「木」是甲骨文中最完美的象形字之一。上面的枝丫向左右伸展，下面的根须探入地下，中间一竖就是树干。三千年后的楷书，结构几乎没变——这是极少数从古至今都认得出的字。
更精妙的是，造字者发现只需要加一横，就能创造出全新的概念：
东汉许慎在《说文解字》里这样解释：
从屮，下象其根。」
「冒地而生」——破土而出。许慎还说，木是「东方之行」。在五行体系中，木对应东方、春天、绿色、生长。万物复苏的方向，用一棵树来代表。
一棵树长出的汉字世界
木部是汉字中最庞大的部首家族之一。凡是和树木、木材、建筑有关的字，几乎都从「木」：
树、村、林、板、桥、梅、松、柏、柱、栋、梁、棺、杯、枝、根、果——数百个常用字，全部从这一棵树上长出来。
更有意思的是「果」字：木的上方加一个圆形，就是树上结的果实。「休」字：一个人靠在树旁，就是休息。「困」字：木被围在方框里，就是困住。每一个字都是一幅小画。
三千年，五张面孔
刻在龟甲兽骨上。一棵完整的树——枝叶向上舒展，根须向下延伸，树干居中。甲骨文中最完美的象形字之一，三千年后依然一眼认得出。
铸在青铜礼器上。树干拉长，枝条和根须更加舒展飘逸，带有金属铸造特有的圆润感。树的形象完整保留，但笔画开始从刀刻的棱角转为铸造的弧线。
秦始皇「书同文」的产物。枝和根对称弯曲，树干笔直居中，整个字如同一座精确的对称图案。树的象形犹在，但多了几分规整的秩序感。
汉字史上最大的视觉变革——「隶变」。曲线的树枝变成平直的横画，根须化为撇捺向两侧舒展。树的形象完全抽象化，但上枝下根的基本结构，依然清晰可辨。
沿用至今的标准字形。一横是枝，一竖是干，一撇一捺是根。四笔写完一棵树——三千年的简化，留下了最纯粹的骨架。
三千年前的造字者画了一棵树。
树枝向上，树根向下。
然后从这棵树上，长出了整个汉字世界。
本末不倒置，林森皆有序。
一个「木」字，就是汉字造字法的缩影。
甲骨文据方正甲骨文 · 金文据敬峰中山王篆（SIL OFL） · 篆书据崇羲篆体（《说文解字》） · 隶书据王漢宗中隸書繁