山：从甲骨文到楷书的三千年演变
三千年前，这个字就长这样。
三座山峰，一笔画出。
中峰高耸，两侧矮峰——这就是山。
画山，就画三座峰。三千年，不曾变过。
为什么山是三座峰？
甲骨文里的「山」，是所有象形字中最直观的一个——三座山峰并排矗立，中间高、两边低。刀锋在龟甲上刻出三条竖线，上端稍尖，底部相连，就是一片山脉的剪影。
殷商的都城在今天的河南安阳，西望太行，北依漳水。造字的人抬头便见山，落笔便画山。三峰并立不是抽象的符号设计，是对目之所及的忠实记录。
东汉许慎的《说文解字》这样解释这个字：
许慎说「山」就是「宣」——宣发、散布。山是大地呼吸的出口，气从山间宣散而出，万物由此而生。这不仅是一个字形的解释，更是一整套宇宙观：山不是死的石头堆，是活的、会呼吸的。
山：神灵居住的地方
先秦以降，山的文化地位不断攀升。到了战国秦汉，五岳信仰正式成形——东岳泰山、西岳华山、南岳衡山、北岳恒山、中岳嵩山，五座山对应五方，撑起天地的骨架。
帝王封禅泰山，是向天地宣告正统。秦始皇、汉武帝、唐高宗、宋真宗，无不以登泰山为毕生大事。在中国人的观念里，山不只是地理，更是政治和宗教的坐标。
而这一切，始于甲骨上那三条简洁的竖线。
三千年，五张面孔
刻在龟甲兽骨上。三座山峰并立，中峰高耸，两侧低矮——刀笔粗犷，却已是山脉最忠实的剪影。这是汉字中最早也最直观的象形之一。
铸在青铜器上。三峰结构不变，但线条圆润浑厚，山体更加饱满。中峰拉长，如一柱擎天。青铜铸造让笔画从刀刻的棱角转为柔和的弧度。
秦始皇书同文的产物。三峰从底部一条横线中拔地而起，中轴严格对称。笔画粗细均一，线条如玉箸——刚柔相济，秩序井然。山的野性被纳入了规矩。
隶变是汉字最大的视觉革命。山的三竖从底部横画中挺出，波磔舒展。整个字扁平宽博，像一座横卧的山脉——用笔法的气势来写山的气势。
沿用至今的标准字形。三竖一横，中竖最高。三千年前甲骨上那三座山峰的剪影，穿越了五种书体，至今仍然一眼可辨——山就是山。
三千年前的造字者告诉我们：
画山不需要千笔万画，
三座峰，就够了。
这三座峰穿越了甲骨、青铜、竹简和纸张，
至今还站在每一个「山」字里。
甲骨文据方正甲骨文 · 金文据敬峰中山王篆（SIL OFL） · 篆书据崇羲篆体（《说文解字》） · 隶书据王漢宗中隸書繁