足：从金文到楷书的三千年演变
三千年前，这个字是一条腿。
膝盖、小腿、脚掌——一笔画下。
上面是腿，下面是——
止是脚印，足是整只脚。
脚印与脚
在甲骨文的世界里，有两个和脚有关的字：止和足。止，画的是脚印——三个脚趾加一个脚跟，踩在地上留下的痕迹。足，画的是整条腿——从膝盖到小腿再到脚掌，完完整整的一条人腿。
许慎在《说文解字》里这样解释：
许慎把「足」拆成了「止」和「口」，认为上面的「口」是膝盖的轮廓，下面的「止」是脚趾。这个分析在字形上完全说得通：金文里的足，上半部确实是一个圆弧形的关节，下半部是张开的脚趾。
这种一个概念分成两个字来表达的做法，在甲骨文里并不罕见。先民对身体的观察极其精细——他们不只画「脚」，还要分清「脚」和「脚印」的区别。
千里之行
足是行走的根基，所以和行走、移动有关的字，几乎都带着「足」旁（⻊）。跑、跳、路、跟、踏、蹲、踩、跨——这些字的左边，都是「足」的变体。
更有意思的是，足还和其他身体部位的字组合出了新的概念：
走 = 夭 + 止。一个人甩着手臂迈步，比「步」更快，所以古义是「跑」。
足 + 各种声符 = 跑、跳、路、跟、踏、蹲、距、踪……整个人类的移动词库。
足还有一个有趣的文化现象：在现代汉语中，「足」是书面语，「脚」是口语。就像「目」和「眼」、「犬」和「狗」一样，古字留在书面，后来的字留在口头。所以我们说「手足之情」而不是「手脚之情」，说「千里之行始于足下」而不是「始于脚下」。
老子的这句话，用的就是「足」。千里之行，始于足下——最远的路，也是从脚底下这一步开始的。
三千年，四张面孔
铸在青铜器上。上面是膝盖的圆弧，中间是小腿，下面是张开的脚趾——一条完整的腿，线条古拙遒劲。这是现存最早的完整「足」字形。
秦始皇「书同文」之后的标准字形。膝盖变成了上方的「口」，脚趾变成了下方的「止」。线条对称均匀，结构清晰可辨——这就是许慎看到的「从止、口」。
隶变之后，笔画从圆弧变成横平竖直。「口」和「止」被拉平、压扁，蚕头雁尾的波磔取代了篆书的匀称弧线。那条腿彻底消失在方正的笔画中了。
沿用至今的标准字形。口 + 止 = 足，结构清楚。作为偏旁时变成⻊（足字旁），出现在跑、跳、路、蹲、踏……几乎所有和行走有关的字里。
千里之行，始于足下。
先民把一条腿刻在骨上，
从此，所有的路都从这个字开始。
那条腿消失在笔画里了，
但每一个带「足」的字，还在走。
金文据敬峰中山王篆（SIL OFL） · 篆书据崇羲篆体（《说文解字》） · 隶书据王漢宗中隸書繁